השוער / כריס פאבונה

צ'יקי דיאז הוא השוער האהוב על כולם בבניין "בוהימיה", מקום המגורים הנודע של מפורסמים, אנשי עולם הפיננסים והאליטה התרבותית של ניו יורק. צ'יקי משרת אנשים כמו אמילי לונגוורת, שגרה בדירת הפנטהאוז ומנהלת חיים מושלמים עם ילדיה המושלמים ודאגותיה המושלמות בעניין מועצות מנהלים של מוזיאונים והעמותה שהיא מתנדבת בה. היא נשואה לאדם עשיר כקורח שהיא מתעבת כבר זמן רב, הרבה לפני שנחשף בפומבי שהוא עשה את הונו רק בגלל מלחמות. אבל כשהתחתנו היא חתמה על הסכם ממון שאינו משתמע לשתי פנים, ואמילי לא מסוגלת – עדיין – להיפרד מכל מה שיש לה.

בדירה בקומה השנייה אין שום דבר מושלם בחייו של ג'וליאן סוננברג בן החמישים ומשהו. הוא מתמודד עם הקשיים של הגיל – נישואים תקועים, ילדים שכבר לא זקוקים לו ועבודתו כבעל גלריה שגורמת לו להרגיש כמו זן נכחד – ועכשיו הרופא מבשר לו שהוא זקוק בדחיפות לניתוח לב פתוח.

בחדר העובדים שבמרתף שאלות החיים-ומוות של שגרת היומיום לא מפתיעות אף אחד בקרב העובדים, ברובם המכריע שחורים והיספנים. ולכן, כשמשטרת ניו יורק יורה למוות באדם שחור וברחובות מתארגנת הפגנת ענק נגד המשטרה, העובדים חוששים פחות לבניין ויותר לגורלם שלהם – ולאופן שבו הצדק יתממש בפועל.

ולתוך הקלחת הזאת נכנס צ'יקי במדיו המפוארים ומאייש את קו החזית שמפריד בין הרחובות הגועשים שמחוץ לבוהימיה לבין העולם השלֵו שבתוכו. ואמנם לדיירים של בוהימיה ממש לא אכפת, אבל לצ'יקי יש בעיות משלו, מסוג הבעיות שבגללן, לראשונה זה שלושים שנה, הוא מגיע למשמרת הערב עם אקדח, כי מישהו צריך למות.

השוער, ללא ספק ספרו הטוב והשאפתני ביותר של כריס פאבונה, משרטט דיוקן נוקב של חיינו בעידן הנוכחי, ובמקביל פורש עלילת מתח מיומנת להפליא ועוצרת נשימה. כל ספריו הקודמים של פאבונה שראו אור בעברית בסלע ספרים – תושבי חוץ, התאונה, הנוסעים, מזימה בפריז ושני לילות בליסבון – זכו לביקורות נלהבות והיו לרבי מכר בישראל.